中学时代的死党回唐山老家过年，之后携其夫小来访。“看到我别吃惊啊，我可是老了好多，”她在电话里说。说实话我有些担心看到已当妈妈多年的她会让我自己受到年华逝去的打击。让我欣慰并有些吃惊的，是多年后的她的外表和性格基本没什么变化，我俩在一起仍然是嘻嘻哈哈的没正经。身旁的小姑娘已然出落得可爱漂亮。前一次见到她才刚会走路，胖乎乎的，两个肉脸蛋儿更是象小气球，滚圆滚圆的。孩子爸爸也还保持得不错，不像我们好些男生那般显老。看着他们想起n年前我眼看着他追她的故事，觉得人生这样子从认识到恋爱到结婚到老夫妻的过程还是很美好。

 

我告诉他们我正在考驾照，以及前次考试就因为忘了系安全带而挂了的事。他们诧异：你不是很早就会开车了嘛，怎么到现在还没驾照。很自然地我们联想到10年前那个月黑风高的冬夜，地面上还有积雪和薄冰，天不怕地不怕的我让一个小伙子坐在副座上，驾着他的车疯狂地从乌鲁木齐奔去米泉坦克团找她。什么目的也没有，只为了看看她。这一路现在想想都挺后怕，那部车没报废真是幸运！而当时那个小伙子为了满足我的愿望就依着我这么胡来了。最终找到她的连队宿舍，却怎么敲门也没人应。奇怪，都12点多了不该不在啊。这时一个小战士跑来问我找谁，并帮我继续敲了敲门。确定她不在屋里后，他领着我走到隔壁另一间房门口。门开了，她和他，也就是现在的老公，从门里探出头，满脸问号地看着我。我当时兴奋地都不顾得听他们解释正在一起看书聊天云云，拉着他们穿上棉衣跟我去开车兜风。他们无可奈何地陪我胡闹，倦意全无，能做的就是紧紧地抓着把手……

 

这么多年过去了，他们早已为人父母，早已有房有车了，而那时就疯狂开过车捣乱他们的我，到现在没房没车没老公没孩子，甚至连正规的驾照都还没有。哎，在同龄人积聚财富和创建家庭的时间里，我则四处折腾，不止。

 

前几天又接到新疆同学聚会时的电话。他们把电话传了一遍，每人跟我讲了几句。其中有些中学毕业后就再没见过面，在通话时我极力在脑海里寻找这些人名连带的依稀容貌印象。我深深感到，必须回去一趟了。

 

我们这一群人可以说是历史的产物，因为我们中绝大部分人的户口簿上籍贯一栏都是来自五湖四海的父辈家乡。而我们出生成长在遥远的乌鲁木齐，在我们的心里那里才是我们的家乡。想当年义无反顾地离开，去外面的天地闯荡。这么多年了，尽管那里早没有了我的亲戚和住所，这些少年时的伙伴们电话里仍问我“什么时候回来”。是啊，不管走到哪里，我还是有根的。那时的往事永远都是那么新鲜，比如教室窗外高高的白杨树，还有教室里那一张张盼着毕业的面孔。